访谈录|阿西:有什么样的生活,就有什么样的诗歌
2017-08-23 14:27:32
  • 0
  • 1
  • 0
  • 0

数学跟诗歌有什么关系?

什么样的诗人算是“真正的诗人”?

并不诗意的生活经历反而更助于写诗?

有时候坚持的动力源于对平庸的抵抗?

一个较为成熟的诗人写诗的灵感是什么?

吃桃子吃出一条虫子这件小事为何会激发写诗灵感?

想知道这些问题的答案嘛?

快来走近诗人阿西寻找答案吧!


诗歌是对激情的最好收留

了解到您大学是学得数学专业,那您最早是怎么接触并喜欢上诗歌的?

阿西:在我的中学阶段,偶然读到一点马雅可夫斯基式的楼梯体式诗集,好像是写西沙保卫战的,就模仿写过一些。一次老师留了作文作业,我竟然写了一首“长诗”,写了整整一本子交了上去,老师在最后只批了一个“好”字。1979年,我刚考入一所师范学校,那会儿中国进入了相对宽松的社会状态,各种思潮纷纷涌动,诗歌无疑成为那个时代的精神象征。虽然我读的是数学专业,但觉得诗歌才令我温暖,令我激荡的灵魂得以安放。

学校搞了一个征文比赛,我写了一组“种瓜得瓜”的诗,得了个一等奖,成为中文系的范文,这事对我鼓励很大。但那个时期我没写出什么像样的诗歌,大多都是跟着朦胧诗后屁股胡乱写一些“分行”的破句子,后来全扔了。只是诗歌的种子确是已经萌芽,并开始自发性的生长着。应该说和每个青年人一样,诗歌是对激情的最好收留。

数学是方法论,可以把世界的所有问题看成是已知与未知两个部分,数学的责任就是给出未知的答案。这与诗歌几乎是一致的,诗歌也是对未知的探索,只不过它给出的不是数理答案,而是希望。我觉得数学基础好一点,对写诗帮助很大——至少有助于能够快速地完成一次有效的写作,并且是数学上及格的写作。

诗人是操持语言技艺的生活者

看了您写的当代诗三十三个关键词,那在您眼中何为真正的“诗人”?

阿西:这是一个根性问题,是每个诗人思索一生的命题。到底何为一个真正的诗人呢?几乎每个诗人都给出过自己的定义,都从自己的角度做出了回答,但又都不是“标准答案”。确实,诗人这个词条具有某种神秘性和不可解性,它往往与个人的认知水平相关联。

我主张诗人是操持语言技艺的生活者,这个意思实际上是强调诗人对生活发言的有效性,强调诗人情感的在场和真实,这也是从诗人对时代与社会的存在性来看的。它包含两层意思,一是诗人追求语言的精粹性和特殊性,“是词的农夫”;二是诗人要像一个农民那样忠实于大地,忠实于果实和自然,并保持一生的勤勉。诗人不在于写出多少分行的文字,而在于是否发出了自己的声音、写出了时代真正的生活。可以说,写出了许多本诗集的人未必就是诗人,如果他与上述两个向度没有任何交集的话,如果他没有建立起语言的自觉性的话。

《词的寂静》这本书就是围绕什么是诗,什么是诗人,以及如何写出好诗,如何做一个优秀诗人这样几个根本问题反复阐释。当然,这本书可能存在着许多值得商榷的地方,但这正是我的期待——让这些关键词成为每个读者的思考话题,并不断给出自己的看法和观点,从而起到抛砖引玉的作用。

您是因为什么原因想要总结这三十三个关键词的?

阿西:2007年我45岁,突然意识到自己的写作存在着许多问题,最明显的是现代性的缺失,我要对自己进行一次清算。对以往二十多年的写作进行一次彻底的否定,并重新奠基重新起步,令自己非常痛苦而又焦虑。那段时间读了一些书,也与一些朋友进行交流,并对“新认知”进行了记录,这就是《词的寂静》产生的背景和出发点。

实际上,这个思考的过程延续了很久,一直持续到现在,伴随着“后十年”写作的整个过程,我一边写作一边思考,一边思考一边写作,同时完善和修订这些关键词。在这个过程中,陆续在博客上发布,受到一些读者的喜欢。至于为什么是三十三个,我觉得这已经足够了,关于诗歌的基本问题都包含在内了。

一首真正的好诗,它既属于时代又超越时代

在您眼中一首好诗的标准是什么?如何才能创作一首好诗?

阿西:一首真正的好诗,它既属于时代又超越时代。也就是说它写出了时代特征,又能经受时间的检验。我知道许多人通常把感人、共鸣以及阅读享受等作为一首好诗的条件,但这明显过于肤浅甚至是低级别的。这些条件本身没有标准,无法衡量,比如在你这里受到感动,在另一个人那里可能毫无感觉,在你这里值得深思,在另一个人那里可能肤浅的很。实际上,这样的一些要求只是一首诗的基本要求,是一首诗成立的基本条件,并不是好诗的条件。而能够写出时代特征又超越时代的诗歌,通常都从真实出发,并导向了美和善,都触及了人性美。所以说,真正的好诗像光一样永恒。

毫无疑问,一个有追求的诗人,自然以写出好诗而为己任。而要想写出好诗,自然涉及到一个诗人多方面的修养问题。首先,诗人的观念不能保守,有求真意志,善于寻求诗的新境界;其次,诗人要努力提升自己的鉴赏水平,不断明确和明晰“好诗”的标准,进而努力写出它;再则不怕失败,敢于探索,独辟蹊径,具有孜孜以求的精神。同时,诗艺的锻炼必不可少,从某种角度上说诗人所有的写作都为了写出一首好诗而进行的训练。好诗不是偶然出现的,它应该是一个诗人在漫长的写作中所结出的硕果,就像是一个淘宝人,只有契而不舍方有机会有所收获,绝不是运气的问题。

需要说明一下,我一直不敢说已经写出了“好诗”,我为此而努力。

“阿西”让我“小”而“普通”,我喜欢这样

请说说阿西这个笔名的由来?

阿西:上世纪八十年代初,有一个日本电影《阿西们的街》很受欢迎,是关于底层生活的故事片。大概是受其影响,便用了阿西。其实,我一直没有看过这部电影,那会儿好像还用过阿兮做笔名。

笔名对一个诗人有些重要,它往往与其命运中的某种秘密基因相呼应。我一直有一种做“小我”的心理,而“阿西”似乎让我“小”而“普通”,我喜欢这样。而诗歌之于我从来都不是职业,也从未成为我的“主业”,我愿意以一个普通诗歌爱好者的身份去写作。

有人说我的大名项春山,倒是一个大诗人的名字,如果果真如此,这可能是我最大的失误。这当然是一句笑话,我现在对“阿西”越来越有信心,这就已经够了。

有什么样的生活,就有什么样的诗歌

了解到您曾在学校、法院和报社工作过,也曾去俄罗斯闯荡和广州打工,这些经历对您写诗有怎样的影响?

阿西:这样一个经历,至少表明我不是一个安分之人,不是一个容易满足现状善于妥协的人,也多少可以说明我具有一些诗人的因子。至于这些经历对于写作的影响,是一个很复杂的话题。以前,我觉得这样动荡而缺乏诗意的生活令自己不快,有时会感到压抑,甚至根本难以进入写作模式。确实,相当长的时间里我并以诗人自居,在心里也没有这样的自我认可。只是近年来,诗歌才开始成为我生活的主要内容,我是一个不折不扣的“迟到者”。

现在回过头去看这些经历,倒是很庆幸有这样的一个生活轨迹,那些并不属于诗歌的生活恰恰为目前的写作提供了巨大的“源泉”,让我不断有写诗的冲动,几乎不会出现无诗可写的困惑。同时,正是以往生活的多元或复杂,导致了我的诗歌拥有必要的繁复和景深,这或许可以佐证生活是诗歌的源泉这一铁律吧。

有什么样的生活,就有什么样的诗歌,我对此深信不疑。当然,诗人对生活的态度不应该只是描摹或复述,而是透过语言的转化器对其进行“反刍”,形成具有特殊趣味的诗歌文本。所有的生活都是诗的生活,关键看自己对待生活的态度和处理生活经验的能力。

我的生命里需要诗这支灵魂的牧歌

坚持是一件简单又不简单的事,这四十多年您坚持写诗的动力是什么?

阿西:起初写诗源于激情,源于孤独,源于内心的苦闷…这与任何一个青年人别无二致。后来,因为各种原因,我也曾有过几次间断,多则五六年,少则二三年。这一方面是自己对诗歌写作不够自信,不知道有无必要继续写下去,另一方面就是生活工作的挤压,无心或无力于诗。但只要稍微有了一定的精神之闲,进入放松状态,我就会继续写诗,像一个沙漠与湿地的两栖动物,我的诗歌之路是一条虚线。还好,总体上我一路坚持了下来,不算半途而废。至于说坚持写作的动力,或许是某种不屈服或者不甘于吧,也可以说成是对某种平庸的抵抗。如果更准确一些,则是我的生命里需要诗这支灵魂的牧歌。

我感谢诗歌,正是诗歌的相伴让我没有迷失,没有失去生活的信心。随着时间的推移,我越发觉得诗歌让我更健康,更有力量,更有自信。另外,诗歌让我的思想始终与时代同步,思想更深邃——这是多么迷人的啊!

一个较为成熟的诗人依靠的往往不是灵感而是经验

生活中的哪些情景会激发您的创作灵感?

阿西:通常人们都会说灵感来了诗人被点燃,然后开始写作,这有点把写诗看成是巫术表演的意思。虽然灵感大体上是存在和有效的,但对于一个较为成熟的诗人来说,依靠的往往不是灵感,而是经验。

就我自己的写作而言,常常是现场的某种状态,令自己想起或“发现”了一个很有意思的词,然后由这个词牵出一些故事或情景或某种莫名的语言状态,我便把它们写出来,这就完成了一首诗。生活中的任何情景都可能让我产生写作的欲望,只要这个场景激活了某一个词的话。我以为,人生的经验是诗最好的发生器,而正是个人化的经验决定了一个诗人的特殊性。

能否讲一个您印象最深刻的一首诗歌创作的背景故事?

阿西:一次去市场买桃子,就是十元三斤的那种,路上挑一个品相最好的用手擦拭一下就吃了下去,桃子确实很甜,口感也好。但是,咬第三口的时候,发现靠近核的边缘有一个虫子,脑子里顿时闪出一个“蛀虫”一词。很快,蛀虫一词唤醒了隐藏在记忆中的其它一些词汇,把它们记录下来并做出必要的修正,就写成了《代表作》一诗:

你写了爱

写出了体内正在盛开的雪莲

你写出了幽灵

写出了前程不明的流放

你写出了虚无

写出了尚未到来即将到来的死亡

你写出了父亲,写出了命运

写出了驳船写出了昨夜发生的海难

你写出了生活志

写出了一个少年已变成寡言的小老头

你写出了日常的乏味和小烦恼

你写出了猥琐写出了精神小矮人

此刻,我写什么?面对手上这个桃子

我只能写写它的完美。但是,当我咬下去

咬到的竟是一只蠕动的黑蛀虫

请您简单介绍一下这次众筹的《词的寂静》这本书,以及做这本书的目的是什么?

阿西:这本书年初的时候有一家出版社打算出版,后来因故没有做成。正当这时,看见有人在微信圈推广自己的诗集众筹文案,受其启发便给“博客中国”投稿一试。应该说,众筹这种方式非常合适这部书,这种方式能够最大可能地与真正的读者对接上,喜欢它的读者可以直接预订,而我也相信这本书能够对得起读者的期待。这样,这本书的众筹就不只是筹一本书出版的费用问题,而是体现了书的基本价值和出版的意义。

《词的寂静》是一部箴言体诗论作品集,围绕“真实”“现代性”“语言”“情怀”“虚无”等三十三个关键词,对当代诗的基本命题进行了深入浅出的自辩式论述。语言率真、观点新颖、风格统一、自成体系,对诗歌写作者有很强的启发性,对诗歌读者正确理解和认识现代诗,读懂现代诗也有裨益。该书从不同角度回答了什么是诗、如何写好诗以及如何做一个优秀诗人等根性话题,直接回应诗歌爱好者的关切与困惑。此书语言质朴且高度诗意化,如一部诗章。

最后,期待有更多的诗歌写作者阅读者参与和支持这本书的众筹,欢迎文(诗)研机构、诗歌社团、各类学校和图书馆等预订此书。

《词的寂静》 阿西/著

点击购买

扫描下方二维码支持购买

博客中国名家书库

博客中国专栏作家在这十五年的成长过程中都会沉淀很多内容和故事,也发表了很多作品,吸引了很多粉丝。通过博客的传播形式,在各自的相关领域扩大了自己的影响力,每个博客人都在努力的发挥着自己作用,做一个真正的自己,成为具有影响力的名家。

博客中国一直赋予这样的使命:让更多有思想的人发表自己的作品,成为有影响力的名家。让我们共同分享自己的收获与感悟,理想与抱负,思想与文化。博客中国将共邀专栏作家一起共筑这伟大的理想,创建《博客中国百家书库》。我们将再次重新起航,开启互联网网络出版的新篇章。

http://publish.blogchina.com/524252713.html

书,是财富,也是智慧。欢迎想出书的朋友联系我们!
联系邮箱:publish@blogchina.com
联系电话:18510750649
博客中国2017中国诗歌助力计划公布

博客中国诗歌频道将为诗人们完成更宏大的诗歌愿望,为他们完成各种诗歌形式的仪式,让健康的、力量的、永远生长着生命血液的诗歌有温度地传播下去,我们将尽最大努力服务于诗人,服务于诗歌,为中国当代诗歌新起点打开起跑线,让我们和健康诗歌一起共同奔跑。

http://publish.blogchina.com/765427754.html

最新文章
相关阅读